うっせえよ！

「取材旅行」と称したひと夏の思い出。

チェックアウトの時間、ロビーの横にある食堂で誠司さんは、ネルシャツにチノパンといったラフな格好で、頭を押さえながらコーヒーをチビチビ啜っていた。



「昨夜、飲んだんですか？」



誠司さんは何も言わなかったが、昨夜飲んでいたのは明らかで、アルコールの匂いがオーデコロンの匂いと混ざって、冷房の力を頼って漂ってくる。



「……さては、また行きましたね？」



動揺したのか、誠司さんは手に持っていたフォークをカーペットの床の上に落とした。



「違う！　昨日は健全なバーだった！」



別にキャバクラとは言ってないのに、おろおろと言い訳がましい。



こいつ、行っている。間違いなく。