哭く花

｢先生、お風呂湧いたよ｣

｢ああ、入るよありがとう｣

書斎で仕事をする先生に静かにそう告げる。

私は部屋に戻ると、自分のカバンからお弁当を出し、

先生のぶんも回収して、キッチンへと向かった。

お弁当箱を洗い、

そして自分の仕事であるコーヒーを淹れた。

先生の部屋にブラックを運んで、

自分でも肌色のコーヒーを飲みつつ、

洗濯物をたたんだ。

先生のシャツと自分のハンカチにアイロンをかける。

なんだか自分がお母さんになった気がした。