泣けない大人

あたしは
泣きながら
家に駆け込んだ。

そのときの
ママは誰かと
電話で夢中に話してたみたいだった。



その後、警察に
すぐにママが連絡して

少しして

たった一台の
白バイに乗った
おじさんがやってきて

あたしの話を

しつこく
何度も聞いた。

犯人は

白いワゴン

に乗っていた
25歳位の男だったと
思うけど

ナンバーなんて
覚えているはずもなく

その後

犯人が捕まったっていう
知らせを

あたしが
耳にすることはなかった。