泣けない大人

あたしは幼いながらも

なんだか自分が
汚れちゃってる気がして

何度も何度も

石鹸をつけて
お風呂で
体をごしごしこすって

自分に


『あたしは汚くないよ』


っていいきかせてたの覚えてる。


でも、なんど体を洗いながしても

その嫌な記憶は
あたしの頭の片隅に
おいやられることは
なくって


あたしの体は

いつまでも汚いまま
だったんだと思う―