夏の日、僕は君の運命を変える

電話を終え、アルバイト先に行き、終えて帰宅する。



「あれ、お父さんまだ起きていたんだ」

「ああ、仕事が残っていたからな」



僕が記憶を失う前は仕事人間だったと言うお父さん。

だけど最近では家によくいるようになった。



「そうなんだ。夜ご飯は？」

「まだだ」

「じゃ、今から作るから一緒に食べよう」



夜中に食べても良いよう、消化に良いご飯を作り、テーブルに並べる。

お父さん曰く、亡くなった母は働いていたものの、定時には帰宅してご飯を作っていたと言う。

だからきっと、僕が自分で料理を始めたのはつい最近。



「いただきます」

「いただきます」

「……水樹」

「何？」

「ご飯炊く時、水を入れ過ぎただろう」

「え、嘘。ごめん、柔らかかった？」



食べてみると、確かに柔らかい。

失敗した…と落ち込むと、父は首を振った。



「いや、これで良いんだ」

「え？」

「覚えていないか。
お母さんのご飯も、こんな風に柔らかかったんだ」

「……」

「覚えていなくても受け継いだんだな、おふくろの味を」

「……」



柔らかな、まるでお粥のようなご飯を口に運ぶ。

これが、お母さんの味。



「……美味しいね、お父さん」

「そうだな」