恋愛の始め方

「旨いか？酒」

「不味かったら、飲んでない」

「だろうな」


人に質問して、１人で納得している。


「嫌いなの？」

「いや、好きだよ。でも昔より旨く感じなくなったし、飲みたいとも思わなくなった」

「年のせい？」

「ちげぇよ」


じゃ、なんで？

あぁ、そうか。

間宮は、医師だ。

ふと、間宮の職業を思い出し、何となく理解した。


「不規則な勤務に、当直とかあると、休みの日でも飲んで良いのか？って思う。飲んだら、患者への判断が遅れるかもしれない。救える命を、見逃すかもしれない。そう思うようになったら、飲んでても酔えねぇし」


間宮は、心も体も医師なんだ。

一時、あたしにもそんな頃があった。

だから、その時の反動なのか？

かなと飲む酒だからなのか？

よくわからないが、今は旨くて仕方ない。