アンティークドール
「じゃあ、私たちはこれで……」
『はい』
母さんは俺をせっせとせかすと、ドアまで押しやった
俺は一番先に外に出された
窓越しにアンティークドールがうっすらと見え、悲しそうな顔が浮かんでいた
どうしてあんな泣きそうな顔で見るんだ？
彼女は人形なのに…
目の前には横断歩道
白と黒とのシマ模様が、月明りに照らされて辛うじて見える
信号が赤になる
少しあとに歩行者信号が青くなった
「満……母さんね…」
母さんがそう言いかけて、横断歩道を一番先に渡ろうとした
赤いはずの信号が、なぜか黄色光に照らされてギラギラと光った
