その灯火が消えるまで
それから、私の入院生活が始まった。
血管の機能衰退の進行を少しでも遅らせるためには、あまり体に衝撃を与えずにいること。
でも、まだ病気は全然進行してなかったから、私には自覚がなかった。
「やだっ、お母さんっ!
ゆうひ、おうち帰りたいよ!」
病室から出ていこうとするお母さんは、
泣きそうな顔をしながら言った。
「ごめんね、結灯。明日も来るから。
結灯はここにいないと、病気が進行しちゃうの。
………お母さんも、もっと一緒にいたい」
そのお母さんが泣きそうな顔をするのを
何度か見て。
お母さんにこんな顔をさせたくないな。
だんだん、だんだん、
そう思うようになった。