赤に染まる指先
染まっていく
日が落ちたら、薄暗い灯りをつける。
くすんだオレンジ。
ぼんやりとしたその灯りを頼りに、机の上に置いていたマニキュアの小瓶を手に取る。
床に座り込んで、その細い取っ手をつまんでひねった。
キュキュ、と軽いひねくれた音をたてて開いた小瓶から立ち上るシンナーの臭いで頭までおかしくなりそう。
まるで、麻痺していくみたい。
少し欠けた指先の赤に、小瓶の赤を塗り重ねる。
塗り重ねたら元通りになるような気がした。
バカだな、欠けた事実はどうやったって変わらないのに。
マニキュアの色はいつも同じ。
赤。
だけどそれは、
りんごのように可愛い色じゃなくて、
ワインのように洒落た色じゃなくて、
沈む陽のようにやさしい色じゃない。
それは例えるなら、血の色。
縛り付けるような、赤い色。
あなたがくれた色。
くすんだオレンジ。
ぼんやりとしたその灯りを頼りに、机の上に置いていたマニキュアの小瓶を手に取る。
床に座り込んで、その細い取っ手をつまんでひねった。
キュキュ、と軽いひねくれた音をたてて開いた小瓶から立ち上るシンナーの臭いで頭までおかしくなりそう。
まるで、麻痺していくみたい。
少し欠けた指先の赤に、小瓶の赤を塗り重ねる。
塗り重ねたら元通りになるような気がした。
バカだな、欠けた事実はどうやったって変わらないのに。
マニキュアの色はいつも同じ。
赤。
だけどそれは、
りんごのように可愛い色じゃなくて、
ワインのように洒落た色じゃなくて、
沈む陽のようにやさしい色じゃない。
それは例えるなら、血の色。
縛り付けるような、赤い色。
あなたがくれた色。