今夜、きみを迎えに行く。

「今日もうちで朝ごはん食べるの？」



当たり前のように上がり込んでくる茜にわたしはいった。毎日ふたり一緒に通学するのは日課だけれど、迎えに来るのには早すぎる時間だ。



「うん。今日うち、朝ごはんパンの日だから」



爽やかな笑顔で茜がいった。



「葵んちはいつも和食でしょ？朝はお米のほうがいいんだよね、わたし。パンだと体力もたないんだもん」



「ふうん」とわたしは答える。



茜と並んでリビングに入ると、いつもの朝ごはんが準備されていた。


お味噌汁と炊きたてのご飯、目玉焼きとベーコンと、鮭、それにサラダ。サラダの野菜は近所で家庭菜園をしている人からもらったやつ。


それが、きっちり一人分多くテーブルに並んでいる。



「お母さん、なんで茜が食べに来るってわかったの」



キッチンに立つ母にわたしがたずねると、満面の笑みで母は答える。



「だって、今日は水曜日だもの」



「さすがおばさん」



と茜が笑う。



「うちが水曜日パンの日だって、覚えてくれてるんだ。おばさん、ありがと」



「どういたしまして」



答える母はやっぱり満面の笑みだ。



わたしには、めったに見せてくれたことのない笑顔。



茜と並んで席に着きながら、ふと思う。



茜が、この家に産まれて来れば良かったのに。



そうだったなら、さぞかし両親は幸せだったことだろう。