今夜、きみを迎えに行く。

「…お父さんが？」



「ええ、そうよ。お父さん、普段はあんなだけど、おばあちゃんのことすごく大切に思ってるからね。お母さんが嫉妬しちゃうくらい」



母親は、祖母を眺めながらそう言って笑う。
祖母がまた、ほんの少しだけ微笑んだような気がする。



「知らなかった…、わたし、お父さんはおばあちゃんに対して冷たいって思ってた」



「おばあちゃんを施設に入れるなんて、お父さんも本気で思ってなんかいないわよ。それがわかってるから、お母さんもつい、売り言葉に買い言葉でかっとなっちゃうんだけどね。お母さんの悪い癖」



「…お母さん…」



「葵にも、そういうところ、あるでしょ？お母さん、反省してるのよ。お母さんの悪いところが、葵にも移っちゃったのかなってね」



母親は、そう言って舌をペロッと出して見せた。

かっとなって、思ってもないことをつい口にしてしまう悪い癖。
茜にあんなふうに言ってしまったことを思い出し、反省する。

毎晩、祖母に話し掛けては泣いている父親の姿を想像すると、いつもは強い口調で怒ってばかりいる父親も、祖母にとってはやっぱりひとりの子どもなのかもしれない、と思った。



「こんな話したこと、お父さんには内緒よ」



母親は、いたずらっ子みたいな顔をして、わたしに言った。わたしはうんと頷いた。

父親が、お風呂に入っている音が聞こえる。わたしがピカピカに磨いたお風呂。