「Love logic」だから僕は、誰も好きにはならない。

「あなたのお父さんはね、ずっとあなたが生まれるのを心待ちにしてたわ……」

「……だったら、なぜ会いにも来ない。一度だって、僕に会いに来たことなど……」

「……死んじゃったのよ」

話を遮るようにして、素っ気なく母が言う。

「……死んだって、いつ…」

呆然としながら訊ねる。

「……ずっと前よ。あなたが生まれる前にね、交通事故で呆気なく。あなたが生まれたら、籍を入れようなんて言ってたのに、それも叶わないまま。まったく、バカったれよね…」

「……バカったれって、亡くなった父のことをそんな風に言うなど……」

眉間にしわが寄りそうにもなるのに、

「だって、バカじゃないの。一緒にあったかい家庭を作ろうなんて言っといて、あんなにあっさりと死んじゃうなんて……バカったれぐらい言っとかないと、私だってやってられないのよ……」

口にする母に、その言葉の真意がわかって、目の前のグラスを煽った。