先生、僕を誘拐してください。

「本当のことでしょ」

「……今日は俺が作るっ」

さっき私の料理が良いとか言ってたくせに、そんなこと言っちゃうんだ。

「どうぞお好きに」

「出来るまで、一階に降りてくんなよ」

「わかりました！」

少し怒って見せたけれど、好都合だった。
これで電話しても気付かれないだろう。

いや、万全の態勢で防音のピアノがある書斎にしょうか？

「何作るつもりなの？」
「うるせえ」

声が出るようになっても、本音を言わないんだから声や言葉が無駄になる。
――また今夜も私の部屋に君の分身が現れてしまうぞ。

「あのさ、奏」

家に到着し、車の横に自転車を置きながら、一度だけ息を吸って勇気を出して聞いた。

「もし私が、奏の本音が見えるって言ったらどうする？」

奏が大きく目を開く。そして唇が微かに震えたのを見逃さなかった。

「は。嘘だね」