【短】繰り返しの雨宿り

　私は男性が何を言い出したのか、まるでわからなかった。



　四十代に見えるこの男性は、九十二歳だと言っている。違う。九十二歳で死んだ、と。




「あ、あの。私――――」

「嫌いなトマトジュースを注文したのはなぜ？」

「え？」

「千歳ちゃん。トマトジュースが好きなのは、彼氏の方だよ。千歳ちゃんが好きなのは甘いカフェオレ」




　私は驚いて立ち上がる。



　その拍子に背の高いグラスを倒してしまった。
　テーブルから落ちて大きな音をたてたグラス。割れてしまったそこからトマトジュースが溢れる。




「待って……ください。私は、私は誰なんですか？　私は、ちとせ？　違います。私は、私の名前……。私、家はどこ？　会社って、どこ？　あなたは、誰なんですか？　ここは、なに？」