ナミダ列車

ガタンゴトン……。




私が言いたかったこと。その代弁。依然として揺れる車内で木霊したのは、ハルナさんの声だった。

ミユちゃんの言葉に答えたのは、彼女の向かいに座っている老婦人でも、私でもない。

会話なんて聞いてないと決め込んでいた、目の前のアンニュイな眼鏡男だった。





「俺も、凄く弱いんだ」

「…オニー、チャンも？」

「そうだよ。何も守れなかった。それこそ、取り返しのつかないことも」

「……取り返しのつかない、こと？」

「うん。それでも縋り付きたくて、祈りを乞うてみたり、悪あがきもしてみたり。でも…先なんて見えなかった。馬鹿みたいに果てしなくて。無謀な旅をし続ける…」




ポツリ、ポツリと、口を開くハルナさんにミユちゃんも私も気持ちが向いてしまう。

老婦人もその雰囲気を察してか、物悲しげな瞳を彼に落としているだけで何も言わなかった。





「いつか終わるのかな。いつか報われるのかな。いつになったら心から笑えるようになるのかなって。いつも不安まみれだった」

「……ミユだったら、嫌になっちゃう」

「ハハ、うん。もちろん何度もそう思ったかも。結局何もできなかった。俺はなにも……あげられなかったんだ」




声のトーンを下げたハルナさんは寂寥な瞳を宿す。笑っているけれど、泣いているようだった。