内実コンブリオ

栗山くんは何だか、どぎまぎしていた。

そして、少し額に汗を滲ませたままで、話題をふる。



「そういえばさ、華さん。成人式の時の同窓会さ、来てなかったね。5、6年前か…？だいぶ前だけど」

「ああ、うん。たしか、親戚回りしてたかな」

「そうだったんだ。なんか残念だね」

「まあ…うん」



正直のところ、残念だとかは特に思っていなかった。

それが、この曖昧な言い方として表れている。

そりゃ当時の自分は、ひょっとしたら栗山くんに会えるんじゃないか、だなんて、そんなことを考えた。

諦めが悪い、と自分を責めたりもした。

でも、あいつも居たら、と思うと行く気が失せたのは、言うまでもなかった。

中学時代の面子のことを、いろいろ遠回りに聞きたくなる。



「同窓会、人は結構来てた？」

「うん。たしか揃った人数、だいたい80人とか言ってたよ。まあ、ほとんどの奴とは話したし。来てない人たちのが少なかった」

「すごいね…じゃあ、結菜ちゃんとか…」



本当はこの後に「一緒に行っていたの？」なんて、馬鹿げた科白を続けそうになった。

でも、それを止めた。

そんな長く付き合っていられるはずがない、と思ったからだ。

こんな風に思うのは、性格が悪いと思われるだろう。

それでも、自分には少しの確信があった。

自分の不確かな記憶を辿っていくと、過去に栗山くんから発せられた言葉に辿り着く。

確かこんな感じだったはず。

『一生、同級生―』

それすらも、あやふやだ。



「結菜？」



栗山くんが、不思議そうに呟いた。

そして、少し考え込んだ後。



「あー…多分。居たかもしれない…な」