番犬男子

「千果、どうかしたのか？」



愛しのお兄様（仮）に、名前を呼ばれたら、話しかけられたら。


いつもなら、餌を与えられた犬みたいに、尻尾振ってはしゃぐのに。



今は、歪な微笑みを作るだけ。




俺の鼓動が、いやに跳ねた。


ドクン、ドクン。

鼓膜の奥で、何度も何度もこだまする。



無様なリズムに沿って、誠一郎の唇が開かれた。



「まるでお前がこの傷をつけたみてぇに、辛そうに……」



……何を。



「そうだよ」



なあ。

一体、何を言ってるんだ。



わざとらしく重ねられた肯定に、一拍置いて、誠一郎が「え？」と返した。


間抜けな一音を愛おしそうに、それでいてためらいがちに苦笑しながら、紡ぐ。




「あたしのせいで、負った傷なの」




たった一言。


それでも、小さな歯車を一気に狂わせることは容易い一言だった。



驚きを隠せない。




何なんだよ。

誠一郎も、千果も、何を言ってんだ。



どうして、誠一郎は、やけに具体的に例えられたんだ。


どうして、千果は、そんなに苦しそうなんだ。



お前らの間には、何が隠されてるんだ。




意味、わかんねぇよ。

何もわからない。


千果以外、誰も。