秋の月は日々戯れに

齧り付いた巾着から、またドロっと熱い餅が溢れ出す。

やはり彼女が作るものは、特別不味くもないけど、かと言って旨くもないというのが鉄則らしい。


「絶対今失礼なことを考えましたよね」

「気のせいじゃないですか」

「気のせいだという証拠はどこにあるんですか」

「……めんどくせぇ」

「聞こえていますよ！」

「今のは心の声なので、気にしないでください」


彼女が怒って何か言っている声を聞き流しながら、彼は餅巾着を食べ終えて次はちくわを箸で摘む。


「聞いているんですか！こんなにも妻が怒っているというのに、よくもそんな平然と」

「はいはい、すみませんでしたね」

「全然、ちっとも、心がこもっていません！」


「大体あなたは……！」とまだ続く彼女の怒りの声を聞き流し続けてふと顔を上げると、ぼんやりと自分達を見つめている受付嬢の姿が視界に映った。

それは彼の家に来る途中、コンビニの中でアイスを選ぶカップルを見つめていた時と、どこか似ていた。


「見すぎですよ、浮気ですか。妻を隣にしてよくそんな堂々と」

「……なんでそうなるんですか、違いますよ」

「どうでしょうね。あなたには前科がありますから」

「……前科とか言うの、やめてもらっていいですか」