君が好きなんて一生言わない。

「だって先輩方、性格がまるで違うから」


ユズ先輩は社交的で、明るくて、運動が好き。

椎先輩はクールで、落ち着いていて、きっと文化的なことが好き。

二人は正反対に見える。

そう伝えると「確かにな」と先輩は笑った。


「けどまあ、違うからいいんじゃねーの？」


そして少しだけ2人の過去を教えてくれた。


「俺達、小学校からの頃からの仲なんだよ。幼馴染みってやつだ。と言っても椎が小学生の時に俺の学校に転校してきたから、途中からだけど」


嬉しそうに笑うユズ先輩に椎先輩は苛立ちの表情を見せた。


「ちょっとユズ、何語りだしてんの」

「いーだろ？本当のことなんだから」

「そういうことじゃない」と椎先輩は言う。


私には椎先輩の苛立ちが怖いと感じてしまうのだけど、小さいころから一緒にいるユズ先輩には怖くもなんともないらしい。

これが長年連れ添った仲、というのなのかな。