君が好きなんて一生言わない。

「先輩は花が好きなんですか？」


「なんで？」


「園芸部に入るってことはそうなのかなって。それに先輩は知識もありますし、熱心だし」


クールな先輩のことだ、どうせ「まあね」とか「そんなところ」だとかそういう声が返ってくるかと思ったのに、結果は全然違った。


「別に」


想像もしていなかった答えに私は思わず「え？」と聞き返してしまった。


「別に花は好きでも嫌いでもない」


私には分からなかった。椎先輩が分からなかった。


「それならどうして先輩は園芸部に入ったんですか？」


すると椎先輩は作業していて手を止めて「さあね」と答えた。


「教えてくれたっていいのに」


「そう簡単には教えてやらないよ」


「ケチ」


「ケチとは人聞きの悪い」


「じゃあ、教えてくださいよ」


椎先輩は「またいつかね」と溜息交じりに答えた。


「それ、絶対に答える気がないじゃないですか！」


私の言葉には何も返さず、「こっち手伝ってくれる？」と私を連れだした。


「あ、はい！」


先輩が連れてきてくれたのは鉢植えや花壇が並ぶ場所だった。


「枯れている花があったら摘み取ってほしいんだ」


「頼んだよ」と言う先輩に私は返事をした。