消える世界で、僕は何度でも君に会いにいく。

同級生なのか、女子数人に絡まれていたことがあった。


同じ理由で、それが知り合いだと外見からではすぐには認識できなかったから。



そこに割って入って、怪訝な顔をされたことがあった。


上着を脱いで服装が変わっていた僕が誰だか、すぐには気付けなかったから。




数々の違和感の正体も、事情が分かれば合点がいった。


単純に人の顔が覚えられない。


だから自然と、服装や背格好、髪型、喋り方なんかで咄嗟に人を判断するようになったんだろう。



畑中さんは……



どれだけの不安の中で生きているんだろう。




すれ違った人が、例えば知り合いかもしれない。


それに気付かないで通り過ぎたことがあったかもしれない。


事情を知らない相手には、彼女が無視をしたように写るかもしれない。



そうしてきっと、畑中さんは社会から孤立してきたんだろう。