星夜光、きみのメランコリー

「あのさ、」


ペラリとページがめくられて、真っ白なページが顔を出す。


「暇だから、絵描かない？ 友達が帰ってくるまで時間あるんだよね。付き合ってよ」

「えっ？ 絵？ なに、なんの絵ですか？」

「なんでもいい。思いついたのを書き殴るやつ。さっきの落書き以上の落書きして遊ぼ」



目の前にシャープペンシルが置かれた。返却口のカウンターに置かれていたものだ。
一色くんの右手には、にーびーの鉛筆。彼のお友達。


「絵…、あたしが、ここに描いてもいーの？」

「ん？ 別によくない？ ただの紙じゃん」


不思議な顔をされた。一色くんにとっては、ちょっと高そうなスケッチブックも、あたしにとってのメモ帳と同じ。


「……」


ツヤツヤの紙。真っ白な世界。描いて欲しいと待っているスケッチブック。

…白だけは、心を読むのが難しい。細かい色をあまり感じない。白だけしかいない。唯一、あたしが心の中でも名前で呼んでいる色。


久しぶりの輝きに、右手がじんと痺れた。


…この前、あたしの中の血液が流れ出したのを思い出す。



「……彩田さん？」

「…！」



ハッとした。同時に、自分が目の前の白の世界に吸い込まれていたことに気がつく。

…いけない。しっかりしないと。一色くんは、ただ落書きをしようって言ってくれているだけなんだ。

持たされているのは、シャープペン。一色くんから見たら、白黒の世界。



「あっ…、ごめん、ボーっとしてた」

「…ふーん？ つーか、彩田さんって左利きなんだね」

「…」


痺れていない方の指を出す。これなら、感覚がある。何もおかしいことはない。だって、本当に左も使えるんだもの。