星夜光、きみのメランコリー

左手の指を、シャープペンと一緒に動かしてみせる。


「…両利きなんだ、あたし」

「両利き？ 器用だね」

「でしょう」


絵でも何でもない、“ 彩田 天香 ” と書いてみせた。それを見た一色くんは、「本当だ」と薄く笑った。

もう、文字も慣れっこだ。


「両利きって生まれ持った力だと思ってるんだよね、俺」


一色くんは、左腕に体重を乗せたまま退屈そうに鉛筆を走らせた。シャッシャッと書いていく線は、この間みたいに生き物を作り上げていく。

ただの線に、命が吹き込まれていく瞬間。


一色くんが描いていたのは、あたしの手だ。左手に、細いシャープペンを握っている。


…すごい。やっぱり、ただの絵になんかならない。一色くんは、本物と同じように作品を作り上げる。
落書きの落書きって言ったのは、彼なのに。


「なんかさ、彩田さんが両利きって聞いて、納得した」

「…納得？」

「そう。そーいう特別なものを、彩田さんは持ってそうだなって思ってた」


一色くんの長い睫毛が揺れた。その奥にある瞳は、太陽の光が入り込んで、また新しい色が生まれていた。

…「特別なもの」。

そんな風に言われて、なんとも思わないわけがない。嬉しいけど。残念ながら、そんなに大層なものじゃない。決して、特別なものなんかじゃない。



「…一色くんの言う“ トクベツ ” は、実はツクリモノなんだあ」



なんとなく、手を動かした。たまたま視界に入っていた、彼の綺麗な目を描いてみたいと思った。


切れ長の二重。ヘーゼル色。長い睫毛。


それらを、一色くんのようにひとつの生き物にしたくて、見よう見まねで描いた。


…久しぶりに描いたよ。


人の顔なんて。