副社長と恋のような恋を
「書きたいものを書ききったから。それと、ちょうど就活の時期で区切りがよかったから」
「何冊出版したんですか?」
「八冊」
「全部、小説ですか? それともエッセイ本も含む?」
「最後に出した本がエッセイ本だった」
副社長は遠い記憶を辿るような目をした。
「最後の質問。どうしてバーで初めて会ったとき、自分も作家だったって言わなかったんですか?」
「俺の中では過去のこと。自分が作家だったのかも怪しいくらい遠い日のことなんだ」
そう言って、私の頬や髪を触っていた手を私のお腹あたりに戻して、目をつぶった。
副社長はきっと作家という職業に未練はないのだろう。やりきったことにしがみ付いていても、先に進めない。だから作家を辞めたのだろう。
作家人生の中で書いた八冊の本。私はその本に出会いたいと思った。だからなんとしてでも見つけないと、作家であった副社長を。
「おやすみなさい」
「おやすみ」
眠れないと思っていたけれど、目を閉じるとゆっくり意識が遠のいていった。
いつもと違う枕の感触が気になって目を開けた。目の前にはこっちを見ている副社長がいた。
「おはよう」
「おはようございます」
なんだか恥ずかしくて、布団の中に潜り込んだ。すると布団を勢いよくはがされた。
「何冊出版したんですか?」
「八冊」
「全部、小説ですか? それともエッセイ本も含む?」
「最後に出した本がエッセイ本だった」
副社長は遠い記憶を辿るような目をした。
「最後の質問。どうしてバーで初めて会ったとき、自分も作家だったって言わなかったんですか?」
「俺の中では過去のこと。自分が作家だったのかも怪しいくらい遠い日のことなんだ」
そう言って、私の頬や髪を触っていた手を私のお腹あたりに戻して、目をつぶった。
副社長はきっと作家という職業に未練はないのだろう。やりきったことにしがみ付いていても、先に進めない。だから作家を辞めたのだろう。
作家人生の中で書いた八冊の本。私はその本に出会いたいと思った。だからなんとしてでも見つけないと、作家であった副社長を。
「おやすみなさい」
「おやすみ」
眠れないと思っていたけれど、目を閉じるとゆっくり意識が遠のいていった。
いつもと違う枕の感触が気になって目を開けた。目の前にはこっちを見ている副社長がいた。
「おはよう」
「おはようございます」
なんだか恥ずかしくて、布団の中に潜り込んだ。すると布団を勢いよくはがされた。