きらり、きらり、

くすぐるような風が吹いて、小川さんの持つビニール袋がかさりと鳴いた。
凍えるほどでなくても、コンクリートの冷たさもじわじわしみてくる。

「ちょっと、待っててください！」

走って部屋に戻るとトレイに煎茶をふたつ乗せて、そろりそろりと運ぶ。

「お待たせしました。煎茶です。熱いので気をつけてください」

「あ、すみません！ ……いただきます」

さっそく一口飲んだ小川さんは、

「やっぱり団子にはお茶ですね」

と、深いため息をついた。

「お月見だと本来はお酒ですよね。お酒に月の姿を映して飲むんじゃなかったっけ？ 煎茶じゃ、映らない……」

「どうせ見えないんだから、煎茶で正解です」

小川さんが再び満足げなため息をつくから、私も熱いうちにと煎茶を飲んだ。

「小川さん、お酒飲めないですもんね」

「飲めたら楽しいんだろうなーって思いますけどね」

「あ、でも、資源回収の日に大量のビール缶と栄養ドリンクの瓶出してると、人生悲しくなりますよ」

あはははっと小川さんの影が楽しそうに揺れた。

「頑張ってる証拠です。堂々と出してください」

顔を巡らしても隙のない雲なので、代わりに隣にあるはずの小川さんの笑顔を思い浮かべる。

「そもそもこっち方向で合ってるんでしょうか？」

凹凸を感じない雲のどこを見たらいいのかわからない。
見上げる空は一緒だけど、多分私と小川さんは別のところを見ている。

「ちゃんと方向は南向きなので、出たら見えると思いますよ」

「そういえば、お月見って、お団子とお酒と、あと何でしたっけ？」

小川さんも少し考えたようだった。

「すすき。一本隣の空き地にありましたね。もらってくればよかった」

「あとは芋とか栗とか？あ、私の家ではぶどうもあげてましたよ」

誇らしげにこんにゃくゼリーを持ち上げると、小川さんの笑い声が聞こえた。

「じゃあ、モンブランも買ってくればよかったですね。芋ようかんもあったような気が……」

「聞いただけでお腹いっぱいです」

電話することはあんなに躊躇われたのに、隣にいると他愛ない話が次々と出てくる。
胸はいっぱいなのに気詰まりな感じはなく、私はこのまま一晩中でもこの曇り空を眺めていられる気がした。