春を待つ君に、優しい嘘を贈る。

「（………心配、）」


お母さんもお父さんも心配はしていると思う。でも、姉が都合のいいように伝えていたら、私の話よりもそっちを信じてしまう。

そもそも、私の声は両親に聞こえていないのだ。いつも紙とペンで会話をしている。どんなに唇を動かしても、りとのように読み取ってはくれない。

私は紫さんに頭を下げて、洗面所へと向かった。私の家よりも遥かに広くて綺麗な廊下を抜け、ガラス張りのドアをそっと開ける。

ここも白い空間だ。鏡だけが銀色を放っている、白い空間。思い返せば、この家は…りとの家はどこもかしこも真っ白だった。

ふう、と吐息をつき、水道の蛇口を捻った。冷たい水を顔に浴びせれば、何もかもがハッキリとしていく。


そうだ、私は昨日、家を飛び出したのだ。

自暴自棄になってホテルへと連れて行かれそうになったところを、りとに助けてもらった。それからここに連れてこられ、りとに怒られて…一晩泊めてもらった。