常盤の娘

「一週間前、俺の父さんと母さんが死んだ。家の工場で」
首つり自殺。
パタリ。純花の髪先で堪えていた水滴が、カウンターに落ちた。
「家の経営状況は相当悪かったらしい。自転車操業で工場を動かして、俺の私立の高い学費も払って、とうとう首が回らなくなって、それで、心中した、って。俺が急に学校を早退した日あったろ。あの日」
「……そう、なの」