やさしく包むエメラルド

3. 広がる薄茶色

ところで、世の中の女子はクールな男性と穏やかな男性、どちらが好きなのだろうか？
わたしの心は常に、ふたり(妄想)の間でふしだらにもフラついている。
仕事から疲れて帰ってきたとき、やさしい笑顔で「おかえり」って迎えて欲しいなあ。
だけど、「要領悪いからだよ」なんて厳しく言われた後にあたたかいコーヒーを淹れてくれるやさしさもたまらない！
……つまりは両方やさしいのだから、やさしければいいのか。
やさしい男性が好きです。

そんな愚かなわたしのように、晩夏の気温はクールと穏やかの間をふらふらしている。
昼間の気温はそれなりに上がるのに、朝晩は急激に冷える日もあって、「さっきはあんなにやさしかったのに……」と頬を殴る風に涙する。
かと思えば「なんだ片桐！ シャキッとしろよ！」と朝昼晩筋トレを欠かさない運動部先輩並みに暑い日もあって、不真面目な後輩であるわたしは「先輩……もう、ダメ、です……」と力尽きて妄想を終える。
どうせ翻弄されるなら、気温や妄想なんかじゃなくて、素敵な男性に翻弄されたいものだ。

半分夢の中でそんな愚にもつかないことを考えているのは寒いからだ。
じめじめと暑苦しくて窓を開けて寝たのだけど、朝が近づくにつれて気温はどんどん下がっていたらしい。
窓を閉めなければ、死なないまでも風邪をひいてしまう。
それでも布団から出たくなくて妄想に逃げたのに逃げ切れず、しぶしぶ身体を起こして窓を閉めた。

夜明けが近いはずなのに、空にその気配は感じられない。
朝の早い宮前さんもまだ起きていないらしく、家も庭もしずかな闇に沈んでいる。
あの風の抜ける居間では一層寒いのか、最近はずっと窓を閉めていて、めっきり食器の音も聞こえてこなくなった。
おばさんとも啓一郎さんとも道で会えば挨拶を交わす程度で、それすらごく稀。
音は聞こえなくてもあの居間では今日も湯冷まし(というらしい。あのカレールー入れの名前)を使って高級緑茶を淹れているだろうし、わたしもわたしで相変わらず白っぽい朝ごはんを食べては星占いを流し観る。
見えるほど近くに住んでいても、住宅街には別々の人生がひしめきあっているのだ。