死にたがりティーンエイジを忘れない

新しい学校で、わたしは帰宅部だ。

あちこちの部に呼ばれて見学だけはした。

でも、何もしないことにした。


木場山中のバレー部は楽しかったけれど、集団行動が疲れるときもあった。

琴野中では部活を何もしないという選択肢があると知ったとき、ホッとした。

こういうのがわたしの本質なんだと思う。


わたしは、みんなで一つのことに熱中する、ということができない。

一歩、引いたところにいる。

一緒に笑ったり泣いたりしてみせる自分を、観客席にいるもう一人の自分が眺めている。


人との出会いと別れもそう。

初めましての瞬間に、別れの日までのカウントダウンを始める。

相手との間に透明な壁を作っておく。さよならするとき、悲しみのダメージを受けずにすむように。


わたしとの再会を喜ぶみんなの真ん中で、わたしは声を上げて笑ってみせながら、心はひどく冷めていた。


もう木場山には来ない。

わたしが抜けた穴は、とっくにふさがっている。

戻るための場所は、もうここにはないんだ。


部活を終えて制服に着替えた雅樹が、陸上部の同級生と一緒に門から出てきた。

雅樹はわたしのほうにチラッと笑ってみせた。


わたしは目をそらした。


気持ちが晴れるんじゃないかと思って木場山に来てみたのに、逆に心がふさぐだけだった。

ゴールデンウィークが過ぎたら、また毎日、琴野中に通わなければならない。


できるんだろうか？

できないんじゃないか。


わたしはこのまま学校に行けないんじゃないだろうか。