結婚願望のない男

「…あ！」

「…どうした？」

「婚姻届を出したらつけようと思ってたの、忘れるところだった…。ホラ！」

私は鞄から小さな箱を取り出して、そっと開けた。中には、太陽の光をきらきらと反射させて輝くダイヤの指輪。弓弦がプロポーズの時にくれた婚約指輪だ。

「左手の薬指に！じゃーん！」

「…そんなものわざわざ持ってきたのか？家に帰ってからでよかっただろうに」

「こういうのは気持ちが大事なの！一分一秒でも早く、お嫁さんになったんだって世界に訴えたいじゃない？」

「…ったく。お前ってほんとバカだなぁ」

（…あ）
指輪をはめて自慢げに見せると、弓弦は私を見て穏やかに笑っていた。

（…この顔だよ、弓弦。この笑顔を、結婚式の時にも見せてほしいの）

そう思ったけれど、優しく笑う弓弦のこの顔をずっと見ていたくて、私は言葉を発するのをやめた。
今日帰宅したら、彼の左手の薬指にも結婚指輪がはめられることだろう。
思えば、私と出会った時に彼が怪我をしたのは左手の薬指の付け根だ。私のドジのせいで傷ついてしまったそこは、これからは私とおそろいの指輪の定位置になるのだ。


あの事故から一年と数か月。
彼に言わせれば一年経っても私はまだまだ危なっかしい女らしい。気をつけて多少は改善されてると思いたいけど…自転車だってものすごく安全運転するし…。けどまぁ、彼にはこれからもずっと危なっかしいと思われ続けるんだろうな。しっかり者の弓弦には到底かないそうもないから。


だから。

弓弦、この手をずっと離さないでね。