愛のない部屋

ドアノブに手をかける。

「ありがとう」


部屋に入り、真っ先に礼を述べれば


「あんま心配かけるな」



優しい言葉が返ってきた。



「峰岸も温泉、入ってきたんだね」


「おう」


首にタオルを掛けて濡れた髪を拭いている峰岸が、大人の男に見えた。

ただの同居人ではなく、"男"に見えたのは初めてだ。


「なに？」



視線に気付いてしまったようで不思議そうにこちらを見る。


「なんでもない」


「変な奴」



その言葉を受け入れるわけじゃないけれど、今日の私はどうかしている。

峰岸のお風呂上がりなんて、いつも見ているはずなのに。


あ、そっか。


旅行にお泊まりというシチュエーションで、ただ盛り上がってしまっただけだ。

普段と違う状況におかれて、峰岸のことも新鮮に見えるんだ。


「おまえ、なにを考えてる？」



窓際の椅子に座り、長い足を組む。悔しいけれど、絵になるんだよね。



「表情がコロコロ変わって、面白い」


「私がなにを考えていようが、アンタにいちいち報告する必要はないわ」


「はいはい」



毎度、このパターン。

アンタには関係ない、
そう言って、突き放すことしかできない。