一年後の花嫁

「……髪の毛、伸ばしたんだね」

「あの人がね。女はロングヘアーだろうってうるさいの」

「あぁ。そうなんだ」

“あの人”。
もうすぐ、彼女の夫になる男。

やっぱりあの男、眼鏡の度数合ってないんじゃないだろうか。
ロングヘアーもたしかにいいけれど。
だけど彼女には、ショートカットの方が断然似合うのに。

「……もうきっと、たぶん一生。ショートカットにはできないんだろうな」

彼女は、ずっと遠くを見るような目をして、栗色の長い髪を風になびかせた。

もうすぐ彼女は、あの男の妻になってしまう。

暗くなり始めた空と、すっかり人気のなくなった日本庭園に、俺たち二人だけ。
それが余計に、俺を変な気持ちにさせていた。

あんなに明るくて、みんなの中心にいて、うざったいくらいの正義感に溢れていて、いつも大声で笑っていた長妻が、こんなにも寂しそうに笑うようになった。
そうした原因の一つに思えるあの男の、どこがそんなにいいって言うんだ？

俺があのとき……あの花火大会の夜。
もし、怖気づかずに気持ちを伝えられていたら。
彼女がこんな顔をする未来は、こなかったかもしれない。

そんなおこがましい気持ちが、次から次へと押し寄せた。
あの頃の俺に、そんな影響力なんてなかっただろうに。


『花火大会？』

『うん。みんな彼女と行くって言うからさ、一緒に行ってくれない？』

俺はいつの間にか、長妻に恋をしていた。
あの格技棟の裏で、初めて彼女の弱い姿を見たときから。
気付けば、彼女を目で追っている自分がいた。

いつものように言い合いをしていても、ドキドキ胸が高鳴って、夜眠る前には、必ず彼女のことを思い出すし、彼女が他の男に説教しているだけでも、なんだか妙にモヤモヤした。

それが恋だと気付いたのは、他校の読者モデルをしているらしい女の子に告白されても、びくともしなかったときだ。