一年後の花嫁

この気持ち。

なんだか知っている気がする。

「……ずっと寂しかったの。友達もいないし、お父さんも仕事忙しくて、ずっと独りでさ。だから家族が欲しかった」

「なんだよ、それ」

「藤堂くんにはわからないよ」

長妻が転校したとき。
少しの間だけ、そういう噂が流れたことがあった。

長妻の両親は離婚した、父親が不倫相手を選んだ、みたいな。
そういう下世話な話。

たしかに平平凡凡育ってきた俺には、長妻の“家庭の事情”ってやつはわからない。
だけど、だからって。

好きでもないやつと……いや、あんな男と。
結婚するって？
そんなのおかしいだろ？

「それで幸せなの？」

意地悪だと思った。
今の彼女なら、絶対、無理してでも「幸せだ」と答えるだろう。

俺は、彼女の口からそれを聞いて、自分の中で納得したかったのかもしれない。
でないと、この思い出してしまいそうな厄介な気持ちが、抑えられなくなりそうだから。

また冷たい風が、俺たちを煽った。


「……もう、引き返せないじゃない」

勘弁してくれよ。
なんだよ、それ。

幸せだって、無理矢理笑顔作って、答えてくれよ。

じゃなかったら……

俺は彼女の隣で、同じように木の幹に体を預けてみた。

触れそうでいて、決して触れない、肩の距離。
まるであのときみたいだ。

――　いや、あのときは違うか。

あのときの俺は、触れられたのに、触れなかった。
今の俺は、触れたいのに、触れられない。

似ているようで、それはまったく意味が違う。