12月の春、白い桜が降る。

山本さんのことは私もよく知っている。

中二の頃、私と同じクラスになった。

山本さんは明るくて、ふわふわしてて、それでいてクラスのリーダー的な存在だった。

いつも目立っていて、頭もずば抜けて良かったし、

ようと同じ陸上部に入っていて、運動も得意だった。

それにピアノだって弾けたし、なにより美人に越したことがない。

私は、山本さんが誰かの悪口を言っているのを聞いたことがない。

誰の悪口も言わない、誰のことも嫌わない、そして誰からも嫌われない、
私からしたら到底敵わない、女神のような人だった。