前略、さよなら

こんな事態を
私は予想できた。

前に陽からこの話を聞いていた。

そのとき私は
その話を信じて
陽と一緒に祠を探したんだ。

結局見つからなかったけど。


私はふいっと、目を逸らした。

逸らしてしまった瞬間
心臓はしゅっと窄まり
胸はブリキ人形の関節のように軋んだ。



昔はこんなんじゃなかった。


あの頃は
おばけも宇宙人もサンタクロースも
頭では認めなくても
心のどこかではいると思っていた。


しゃっくり100回したら死ぬかも
とビクビクしていたし

図工室前の薄暗いトイレの一番奥には
花子さんがいるかもと避けていた。

小さい頃だって
決して感情豊かな方ではなかったけど

少なくとも今みたいに
キョロキョロ周囲の顔色を
窺ったりなんかしなかった。