恋しくば

「い、いいじゃん！？　あたしが払うんだから」
「何も言ってない」
「目が言ってた」
「たくさん食べるんだなと思っただけだ」

まるで飼い犬に対するコメント。辻本が肉を注文してくれて、それが届く。あたしより先に辻本がトングを持って焼き始めた。
あたしは二枚の小皿にタレを入れる。

「ありがとう」
「こちらこそ。辻本のそれって、元からなの？」
「それ？」

網の上で油を落としていく肉を見る。焼き肉とか、何年ぶりだろう。
それをひっくり返していく辻本。

「他人の世話焼いちゃうの」
「……そんなに焼いてるか？」