キズ色カフェタイム

うつむいた彼は、ぽつりとつぶやいた。


「嫌われましたよね。この程度で傷付いたりすねたりするなんて、扱いにくいガキだって、呆れられただろうな」

「わたしが読み取った範囲では、メンバーはきみに戻ってきてほしがってる。きみのベースでないと、バンドは立ち行かないよ。正直に、彼らの前で泣いてみたら？」

「泣きませんよ。泣けません」

「それも嘘だ」


彼の耳にわたしのフィルターをぶつけると、かつんと硬い音とともに、痛みのかけらが爆《は》ぜた。

わたしの左手を貫いたその衝撃は、無論、彼にも突き刺さる。

不意打ちに、彼は顔をしかめた。


「痛いな。何ですか、今の？」

「泣かしてやろうと思って」

「精神に直接、痛みを突っ込んでくるなんて、あんまりです。ずきずきする」

「それがきみ自身の、見ないふりを決め込んだ痛みの実態。今みたいに、正直に痛いと言えばいいんだ。
泣きわめこうが怒り狂おうが、きみがどんなに子どもっぽい振る舞いをしたとしても、誰もきみを嫌わないよ。
むしろ、わたしみたいに安心する人間ばかりだ」

「だから、その安心ってどういう意味なんですか？」

「年下くんには正直に甘えてほしいって意味」

「今さらですよ」

「残念ながら、物事はそう簡単には終わらないよ。日はまた、昇ってしまう。朝が来る前に泣きな。つらいなら、無理しないで」


彼が、長く深い息を吐いた。

吸い込む息に、静かな嗚咽《おえつ》が交じった。

ざらざら、ざらざらとわたしの手に流れ込む痛みが、涙の水圧に押されて濾過《ろか》の速度を上げる。


ぽつぽつと、涙の雨が降る。

彼が目元を右手で覆った。

ベーシストの長い指を、透明な雫が伝って落ちる。


落ち着くまで泣けばいい。

少しすっきりしたら、時間潰しの適当な相手じゃなく、本当に会いたい人に連絡すればいい。


きみたちのバンドがもとに戻ってもらわなきゃ、こっちが困るんだ。

きみたちの演奏は、わたしにとって貴重な浄化の機会だから。

きみを気に掛けるのは、純粋にきみのためってわけじゃなく、わたしのために過ぎないんだよ。


そんなふうに笑う濁った本心は、胸の底に隠しておく。

わたしはただ、赤黒い手で彼の真珠色の耳を包んで、静かな嗚咽を聞いている。


カップに半分の彼の紅茶の隣で、手付かずのわたしの珈琲が湯気と香りを失っていく。

ここの飲み物くらいはわたしが奢《おご》ろう。

彼の気が進むなら、夕食も奢ろう。

年下の男の子は、たまには正直に甘えてくれていいのだから。

【了】

BGM：BUMP OF CHICKEN「レム」