星空の下、キミとの約束。

幼稚園の頃、初めて病院に来たときには、怖くて苦しくて泣いてばかりいた記憶がある。


小学生になって、お医者さんや看護師さんと仲良くなった僕は、人前で泣くことをやめた。

幼心に、泣いてばかりいたら、悲しむ人がいるって思ったんだ。


数回しか行けなかった小学校でも、みんな良くしてくれて、絶対治して毎日通う！なんて、息込んでいた。

絶対治るって、信じて疑わなかった。


でも、小学校４年生になったとき。
僕は、一度死にかけた。

突然の発作に、看護師さんを呼べないまま意識を失ってしまったからだった。