初恋をもう一度。【完】

談話室で待っていると、車椅子に座った祖母を職員さんがつれてきてくれた。

「さくらさん、こんにちは」

わたしは祖母に向かって、そう挨拶をする。

わたしのことなんてわからないのに、祖母はとても嬉しそうに笑って「こんにちは」と言った。

それから母がいろんな質問をして、祖母が答える。

例えば「あなたのお名前はなんですか」とか「あなたの旦那さんは誰ですか」「誕生日はいつですか」とか。

まるで幼い子供にするような質問をする。

それをわたしは、ぼんやりと聞いているだけ。

あとは「さくらさん」の腕や肩を、わたしがマッサージしてあげるのだ。

マッサージも嫌い。

小さくなった肩なんて、痩せこけた骨みたいな腕なんて、触りたくない。

……祖母が、明日にでも消えていなくなってしまう気がするから。


２時間くらいして、母が「そろそろ帰ろうか」と言ったので、わたしは祖母に「さくらさん、またね」と挨拶をした。

この瞬間が一番嫌いだ。

だって、祖母が泣くから。

わたしのことも母のこともわからないのに、帰ってしまうのが淋しいのか、いつも微笑んだまま涙を流すのだ。

ここに来ると、別れが切なくて、忘れられてしまったのが淋しくて、祖母に迫った死が怖くて、いつも胸が苦しくなる。

わたしはおばあちゃん子だった。

だから、「さくらさん」に会うのは辛い。