水性のピリオド．

「おれ、どうしたらいい……？」


「まっすぐ帰って、うちには来なかったことにしよう。朝でもいいからわたしのメールに返信してよ」


「なんて返信するんですか」


「わかりました、でいいよ」


また新しい涙の粒をこぼすから、わたしもとうとう居た堪れなくなってくる。


どうしたらいいのか、って問いの意味を履き違えた。

わたしがわざとそうしたってわかっているから、返信を聞くことにシフトチェンジしたんだろう。

はるは、どれだけ心中が穏やかでなくても、頭の回転がはやいんだ。


わたしの言いたいこともぜんぶ、はるのなかで下してるはずで。

往生際悪く突っかかってくるのは、それだけわたしを想っているってことなんだろう。


「やだ。先輩が折れるまで、ずっとここでこうしてます」


「もうすぐ新聞配達の人が来るんだけどなあ……びっくりして腰抜かしたらどうするの？」


「それはおれのせいじゃないです」


背負わないし、転嫁もしないし。

そういうところも好きだった。


はるの背中を摩る手が止まらないのも、強く抱きしめ返したいと願うのも、ぜんぶ本心だ。


たぶん、はると一緒にいたって何も変わらない。

はるのそばで得てきた幸せと、これから見ていく未来に、きみを不安に思う要素なんてひとつもない。

強いて言うのなら、なおらない泣き虫くらいだ。