彼女を10日でオトします

「どうして、キョンはさ、やっかいだと思ったの？」

　私に背中を向け、たまねぎの皮をむきながら、なんてこと無いように尋ねるたすくさんは、今、どんな表情をしているのだろうか。

「忘れてしまいたいことも、忘れられないってことでしょう？
それって、きっと、すごく辛いんじゃないかなって思ったのよ」

　ざく。たまねぎに包丁が入る音。

「正解。便利なことも多いけどね。
あー、くし切りってなんだよー。
切り方もちゃんと書いておけよなあ。
やば……たまねぎってこんなに目にしみるんだあ」

　すごく、すごく、明るい声。
　普段よりワントーン高い声に、努めて明るい声を出そうとしているんだな、と感じた。

　無理……してる？

　たすくさんは、カッターシャツの袖で目をごしごし拭う。

　今、私、すごく見たい。たすくさんの数字。
　『６』なのか『１６』なのか。
　『楽しい』のか『悲しい』のか。それとも、違う数字なのか。

　皮肉。今まで、数字なんて見たいと思ったことなんて無かった。
　おねえちゃんは、「便利よねえ」なんていってたけど私にとって、人の頭の上と肩口にみえる数字の暗示なんて『やっかい』なものでしかなかった。

　知りたくもないのに、相手の気持ちを知ってしまう恐怖と罪悪感。

　だけど今、どうしても、たすくさんの『感情』を見たい。
　本当に皮肉だわ。
　こんなに見たいと思っているのに、たすくさんの数字だけが見えないなんて……。

　どうしてなの？　どうしてたすくさんだけ見えないの？
　今まで、胸の奥に押し込めていた疑問が、またぶり返す。

「あーあ、目ぇいてえ……。
俺、キョンのこと、好きになってよかった。
ほんと、そんなかんじ」

　たすくさんは、小さな声で呟いた。

　上を向いて、また、目をごしごし拭いながら。