ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

プロローグ

目は口ほどにものを言う。

この言葉の意味を、自分程身に沁みて知る人間はいない。あたしはそう自負している。

オフホワイトの天井を眺めていた。天井材には無数の穴が空いている。

一つのパネルの一辺が約９０センチ。計測したわけではないので正確ではないが、たぶんそれくらい。

その９０センチ四方のパネルには、穴が1122個空いている。この部屋の天井にはこのパネルが16枚あった。計算したら全部で穴は17952個という結果になった。

そんなしょうもないものを数えて計算する程、今のあたしは退屈だった。

視界が細かく揺れている。今、ママが足のマッサージをしているからだ。

「爪が伸びてきたわね。後で看護師さんに頼んで切ってもらいましょ」

足元からママの声が届く。じっくり足首の関節を曲げたり、伸ばしたりを繰り返す。それに合わせて天井も上下にぶれる。

「さ、次は左の足ね」とママが反対側の足に移った。視野に入るか入らないかの境界線上で、ママの黄色いＴシャツがぼんやりと移動する。

あたしはママに目配せする。瞬きして、サイドテーブルの上に置かれたあいうえおボードを示す。

ママは直ぐに気付いてくれた。ママとはもう、阿吽の呼吸というやつなのだ。