生簀の恋は青い空を知っているか。

「死んだら……困りますか？」

口から出た質問は、自意識過剰や何かの期待ではなく、純粋な疑問から。

「少なくとも運転手は困るだろうな」
「ああ、確かに」

それは迷惑がかかる、の間違いでは。

思ったけれど、納得した手前言うことは出来ず、わたしはベッドに戻ることとなった。

浅黄さんがベッドに横たわる。こちらに背を向ける横に、私も体を寝かせた。
先ほどまでかけられていたタオルケットを引き寄せる。

なにこのタオルケット、めっちゃ良い匂いするし触り心地が良い。
思わず肩まで被る。

「寒いのか？」
「え」

いつの間にかこちらを見ていたその目と、かち合う。