君がキライなそのワケは

「……で、陽太はどうしてる」

昔話のついでに質問を投げかける。
短い沈黙の後に『さぁな』とむっつりとした答えが返ってきた。

(嘘ばっかり)

この男はいつもそうだったな。
こんなに大きな図体しておいて、その実とても心配性なんだ。

それでいて。

「君はもっと自分の考えや気持ちを言葉にする事を、覚えた方が良いよ」
「……どういう意味だ」
「そのままの意味だよ。察してくれ、は今どき流行らないぞ」

不貞腐れたような顔して横を向いてしまった。

(本当変わらないんだから)

莉子はこの男の事を昔から見誤っているんだ。
実際は結構ガキっぽい所あるんだから。

「お前に対する気持ちは、ちゃんと行動に示しているつもりだがな」
「そう……じゃあ、キスでもする？」

目と鼻の先まで近付いて、膝の上に手を置いてみる。
上目遣いで微笑めば、彼は眉間に皺を寄せた険しい顔で僕を見た。

「こういうのは、駄目だ」

またこれだ。
僕はため息一つついた。

「未成年には手を出さん」
「それはそれは立派な事で」

お友達の影響ですか、なんて野暮な事は聞かないけどさ。

「あっそ」

諦めて膝に置いた手をどかそうとする。
すると突然強く引かれた。

「ぅわっ、あ、危な……」

当然抗議したら、言い終わる前に僕は固まった。
掴んだ手の甲に、恭しい口づけを落とされたからだ。

「今はこれで我慢な」
「……君ねぇ」

顔の良い奴って反則だなって、思う。

(……なんの音だろう)

微かにピアノの音が聞こえる。
リズムも音階もすべて狂っている不協和音。

「お隣の家、随分騒々しいんだな」
「……そうみたいだな」

僕の言葉に、太郎は肩を竦めた。