夏の虫

そっと離れると、何かを感じ取ったのか、彼はおもむろに私のつけた痕へ手を伸ばした

最初は指先で擦るように、やがて爪で引っ掻くようにしてそこに触れている

ああ、そんなにしたらますます痕が大きくなるわ
あとで困るのは貴方なのに、しようのない人……

私は大きくなったお腹を抱え、次第に眉根を寄せながら首元を掻く彼に礼を言う


―――ありがとう、あなたにもらったこの血で、この子たちは立派に育つでしょう

「さようなら」

別れの挨拶をすませ、彼の部屋から飛び立つ


静かな町に消えていく私を、月だけが黙ってみていた―――




Fin　【夏の虫――Mosquito】