僕の庭
それからしばらくして、上の兄の遺骨が戻った。
青空の広がった、夏の名残の入道雲が流れていた日だった。
玄関で兄の骸を抱いて、悲鳴のような泣き声を上げる母を背に、僕は家を飛び出した。
これは夢なのか。
僕はやはり夢の中にいるのか。
悪夢の続きを見ているのか。
兄さん。
焼け跡が残る街を抜け、郊外の田んぼまで走り、空を眺めた。
照りつける日差しは暑く、滲んだ汗は頬を伝った。
喉は渇いて、僕は何度も唾を飲み込んだ。
僕は握ったこぶしにぎゅっと力を込めて、じっと空を見上げ、そしてふいに、感じた。
ああ。
見上げた空は、いつか兄たちと遊んだあの夏の空と一緒で、あの日と今が繋がっているのだ。
けれど、あの日々は遥か遠く、もう戻ってはこない。
「……父さん、兄さん。父さん、兄さん」
寂しくて、悲しくて、僕は声をあげて泣いた。
青空の広がった、夏の名残の入道雲が流れていた日だった。
玄関で兄の骸を抱いて、悲鳴のような泣き声を上げる母を背に、僕は家を飛び出した。
これは夢なのか。
僕はやはり夢の中にいるのか。
悪夢の続きを見ているのか。
兄さん。
焼け跡が残る街を抜け、郊外の田んぼまで走り、空を眺めた。
照りつける日差しは暑く、滲んだ汗は頬を伝った。
喉は渇いて、僕は何度も唾を飲み込んだ。
僕は握ったこぶしにぎゅっと力を込めて、じっと空を見上げ、そしてふいに、感じた。
ああ。
見上げた空は、いつか兄たちと遊んだあの夏の空と一緒で、あの日と今が繋がっているのだ。
けれど、あの日々は遥か遠く、もう戻ってはこない。
「……父さん、兄さん。父さん、兄さん」
寂しくて、悲しくて、僕は声をあげて泣いた。