僕の庭

変なの、と佳穂は室内の奥に目をやった。


｢今日はびわはどこ？｣


｢……死んだよ｣


ひゅう、と佳穂が息を飲むのが分かった。


｢夏の終わりにね。もう年寄りだったから｣


｢そう。そうなの｣


佳穂はうつむいた。


｢寂しいね｣


｢ああ。寂しいな｣


僕たちはそれから会話もなく、黙ってもみじの木を眺めていた。