不死身の俺を殺してくれ

　──三年後の初春。

　ソメイヨシノが咲き誇る日本の何処か。

「お母さん、お腹すいたー。ここで、ご飯食べようよ」

「はいはい。急がなくても、お店は逃げていかないわよ」

　小学生くらいの女の子を連れた母親が、食事処──桜木(さくらぎ)の煉羊羮(ねりようかん)の店の引き戸を開ける。

　店内にいた和服姿の女性店員が、がらがらという戸が開かれる音に反応して振り向き、入り口へ駆けた。

「いらっしゃいませ。二名様ですか？　では、こちらへ、どうぞ」

「……いらっしゃい」

　女性店員と同じく、和装に身を包んだ大柄な男性が、厨房の入り口に掛けられている暖簾を手で上げて、挨拶と共に顔を表へ出した。

　店内をキョロキョロと見渡していた女の子は、顔を出している男性をちらりと見上げる。煉の顔をじっと見つめた後、突然に大きな声を上げて、彼を指差した。

「…………あっ！　小梅《こうめ》、この人しってる！　お母さん、この人、私を助けてくれた、あの時のお兄さんだよ！」

「え？　小梅、何言ってるの。人違いじゃないの？　すみません。娘が勘違いをして……」

「ほんとうだもんっ！　うそじゃないもんっ!!　お兄さん、あのとき公園にいた人だよね？」

　母親が慌てて娘の言動を制止しようとするも、少女は断固として意見を譲る気配はない。

　厨房担当とおぼしき男性は、暖簾を掻き分けた隙間から少女を無言で見下ろしていた。眉間に深くしわを寄せて、暫しの間、黙考していたかと思うと、やがて小さく声を上げた。

「ん？　……お前は、もしや、あの時の子か。トラックに轢かれそうになっていた……」

「うん、そうだよっ！　あの時は助けてくれてありがとう！　お兄さん」

　少女は嬉しそうに、身体を大きく左右に揺らしながら破顔する。

「そうか……。大きくなったな。無事で良かった」

「煉、どういうこと？　知り合いなの？」

　女性店員のさくらは、訝しげに亭主の煉を一瞥する。

「この子は俺が三年前に、トラックに轢かれそうになっていたところを助けた子だ。いつだったか、俺がぼろぼろになって帰ってきた時があっただろう？」

　煉は厨房を抜けて、少女の傍へと歩み寄り、目線を合わせる為に屈む。さくらは親子を席へ案内することも忘れて、その場で約三年前の記憶を探っていた。