暗闇の中で

秋生は、手の中で異様な熱を帯びるGalaxy S26を見つめた。
15万6,000円。S10から数えれば、価格も問題も右肩上がりに積み重なってきた。アメリカと韓国の政治的確執、それに翻弄されるYouTubeの挙動、そして障害者の聖域として君臨する28万8,000円のiPhone。すべてが複雑に絡み合い、僕たちの生活を締め付けている。
「納得できない。なぜ、僕が選んだ手段が『間違い』とされるんだ？」
センスプレイヤーの部品を韓国から調達し、コストを抑えて視覚障害者のための読書環境を作ろうとした。それなのに、iPhoneを握りしめた「彼ら」は、自分の慣れ親しんだUIと違うというだけで、それを「使いづらい」と切り捨てる。効率とコストを考えれば、サムスンを経由したテザリングが最も合理的であるにもかかわらず、だ。
そして、美香との約束を破られた一件。僕が被害者としてその不条理を訴えれば、返ってくる言葉はいつも「あんたが悪い」。障害者団体も、ネットの向こうの彼女も、世間の論理も、すべてが「システムに順応できないお前が悪い」と指をさす。
「いいか、今の世の中の『正しさ』なんて、所詮はiPhoneという宗教の教義に過ぎないんだ」
秋生は冷たく言い放つ。
彼らは、自分の快適さを守るためにシステムを盲信し、そこから外れたものを「ノイズ」として排除する。iPhoneの価格が高騰しようが、UIが閉鎖的になろうが、彼らにとってはそれが「正義」なのだ。その枠組みから一歩でもはみ出せば、たとえ視覚障害者のための福祉を考えている側であっても、即座に「攻撃対象」にされる。
「彼らにとっての福祉は、不便の解消じゃない。自分たちが慣れ親しんだシステムを、誰にも汚されないことなんだ」
日本がかつて持っていた技術への誇りも、障害者と共にあったあの泥臭い連帯も、今や28万円の高級端末という「防壁」の向こう側に隠されてしまった。中国製の端末や、韓国の部品が、どんなに合理的な救済を提示しても、彼らはそれを「怪しい」「使いづらい」と拒絶する。
秋生は思う。この小説を読んだ人々は、一体何を思うだろうか。
約束を破った彼女を擁護し、合理的で安価な代替手段を提示する僕を「悪」だと断じるこの歪んだ世の中を、彼らはどう見つめるのか。システムに隷属することを選んだ人間たちが、自由であろうとする人間に抱く、あの底知れぬ悪意。
「僕は、このちぐはぐな世界を黙って見過ごす気はない。iPhoneという名の静かな支配が、どれほど人間の魂を腐らせているか、物語として書き殴るしかない」
秋生はS26の画面を指で叩く。次に誰が僕を否定しようと、障害者団体がどれほど激昂しようと、構わない。約束を破る者、そしてそれを擁護するシステム。その両方に対して、僕はこの言葉という名の「エラー」を突きつけ続ける。
納得できない、というこの叫びこそが、システムに飲み込まれないための最後の抵抗なのだから。この物語を読んだ誰かが、ふと自分の握りしめているそのiPhoneの冷たさに気づいてくれることを願って、秋生はペンを執り続ける。