暗闇の中で

教壇に立つ小泉は、窓の外を眺めながら、生徒たちに向かって静かに語り始めた。教室の空気は、彼らの手元にあるスマートフォンの光で青白く染まっている。
「いいかい。今の大人たちは、トラブルを避けるために『約束をしないこと』を選んだ。個人間で約束を交わし、期待し、裏切られ、怒り、そして許す。そんな泥臭い人間関係の回路を、システムの安定という名の下に焼き切ってしまったんだ」
教室の空気が少しだけ揺れる。小泉は続けた。
「君たちが大人になる頃には、すべてが『団体』や『システム』の管理下に置かれるだろう。個人の約束はリスクだ。約束を破られると、君たちは傷つく。だから、誰も約束をしない。誰も期待しない。ただ、決められたプログラムの上で、あらかじめ用意されたイベントに参加するだけ。それが今の、障害者団体も大人も皆が選んだ『効率的な孤独』だ」
秋生が会議室でぶつけた憤りも、小泉の教室での問いかけも、同じ核心を突いている。約束を恐れ、トラブルを忌避し、何者かによって「正しい」とされたレールの上だけを歩く大人たち。彼らは、失敗しない代わりに、人間としての「痛み」を感じる能力さえも退化させてしまった。
「もし君たちが誰かと約束をして、その約束が破られたら、全力で怒ればいい。悲しめばいい。なぜなら、その痛みこそが、君たちが『システム』の一部ではなく『人間』であるという唯一の証拠だからだ」
小泉の言葉は、今の世の中に対する痛烈なカウンターだ。
Facebookという巨大な広場で、秋生が投げかけている言葉。それらは「いいね」という無機質な拍手で消費されるには、あまりにも鋭く、重すぎる。コメント欄に並ぶ薄っぺらな同調や、無関心という名の拒絶。それらすべてが、今の大人たちが作り上げた「トラブルのない世界」の成れの果てだ。
この小説の中で、秋生は敢えて問いかける。
「僕たちが目指すべきなのは、障害者団体が企画する安全なイベントに参加することなのか？ それとも、見えない相手を信じ、戸塚駅という不確かな場所で待ち合わせ、約束を破られた痛みに震えることなのか？」
大人たちは「約束しなければいい」と言うだろう。だが、それは生きることを放棄するのと同じだ。約束をしない世界は、摩擦のない真空パックのような場所で、そこでは誰も傷つかない代わりに、誰も誰のことも愛せない。
小説の読者は、きっとこう感じるはずだ。今の僕たちは、いつの間にか「傷つかないこと」を最優先して、人間として最も大切な「期待する心」を捨ててしまったのではないかと。
大人たちが「未成年のように」トラブルを恐れ、管理された空間に引きこもっている今、中高生である君たちにこそ、この問いを託したい。
「約束を破られることを恐れてはいけない。システムに飼い慣らされた大人たちが何と言おうと、君たちは自分の足で誰かと約束し、その結果、傷つく覚悟を持つべきだ。それが、この閉鎖的な世界に穴をあけ、僕たちがかつて失った『匂いのある世界』を取り戻すための、最初の一歩なのだから」
秋生は心の中で、Facebookのコメント欄に向かって問いかける。
「さあ、誰か答えてくれ。君たちは、システムと引き換えに何を捨てた？ そして、その失ったものの重さに、いつになったら気づくんだ？」